Конечно, еще в ноябре я могла бы читать быстрее, не отвлекаясь на другие книги (читать параллельно несколько книг – моя привычка). И могла бы купить точно такую же «Автобиографию» в Москве, чтобы оперативно прикончить недочитанные в Зеленоградске страницы.
Но я не сделала ни первого, ни второго, потому что мне, во-первых, не хотелось торопиться, а во-вторых, моим желанием было слушать рассказ Кристи о своей жизни в таком месте, где мне самой очень комфортно.
Я безмерно благодарна Агате Кристи: благодаря ее литературному мастерству я вспомнила удовольствие, которое стало забываться в последние годы – неспешное чтение, приносящее наслаждение. Это чтение являет собой процесс, результат которого – ознакомление с содержанием – не становится главной целью. Да, мне интересны перипетии жизни автора, но еще интереснее то, как строится его монолог, каким настроением пропитаны страницы.
Я брала в руки эту «Автобиографию» не для того, чтобы прочитать, а для того, чтобы читать. И мне кажется, что знакомство с этой книгой удачно совпало с моим внутренним протестом против всевозможных оптимизаций, ускорений и скорочтений.
Это чтение можно сравнить с просмотром сериала «Аббатство Даунтон», в котором важнее всех сюжетных поворотов являются атмосфера, эпоха и стиль общения.
Конечно, мне интересно знать, как сложатся судьбы героев, но еще увлекательнее присутствовать при беседах домочадцев, наблюдать, как неторопливо они ведут разговор, давая собеседнику полностью завершить фразу и выдерживая трехсекундную паузу перед тем, как высказать свое мнение. И неважно, о чем идет речь – о покупке провизии или непримиримых противоречиях.
И еще одно сравнение приходит мне на ум: желание выпить чашку горячего сладкого чаю после прогулки по зимнему лесу.
Даже если ты не замерз, а слегка разгорячился от прохладного ветра и быстрой ходьбы, ты хочешь обхватить пальцами кружку – не для того, чтобы согреться, а чтобы продлить тот восторг, которые сопровождал тебя в лесной чаще. К слову, ветви – не из леса. Они подобраны на городской площади после демонтажа рождественской ярмарки.
В последние годы многие из нас испытывают нехватку времени и вынуждены перестраивать свою деятельность таким образом, чтобы успеть еще больше в единицу времени. Читать, вникая в детали – почти непозволительная роскошь, а вот пробежать глазами по диагонали текста, уловив его суть – великое современное достоинство.
Экономия времени и расширение круга задач – вот, к чему мы стремимся или должны стремиться. Нам внушили (и мы поверили), что рационализация деятельности – абсолютное благо, повышение эффективности – великая задача, а постоянное устранение возможных потерь времени и ресурсов – высшая цель.
Да, это так. Я не спорю и следую всем этим правилам, молясь на бережливое производство.
Но как же приятно просто читать: медленно, повторно возвращаясь к началу абзаца, замирая над удачным оборотом, отвлекаясь на собственные мысли, вдохновленные словами автора…
Просто читать, не опасаясь того, что время закончится, а книга останется недочитанной, щедро допуская потери времени и катастрофическое снижение эффективности.