Вот чем мне нравится наша квартира в Зеленоградске (кроме ее чудесного расположения, дизайна и планировки), так это стопроцентной актуальностью всех вещей. В Зеленоградске у нас нет прошлого, а значит, нет ничего, что не являлось бы предметом повседневного пользования. В московской же есть прошлое, а, соответственно, и то, что можно назвать «архивом», и то, что пора бы вывести из тени и предложить приносить пользу.
Справедливости ради отмечу, что архивных (читай: бесполезных, но выбросить жалко) вещей у нас немного, а вот кое-что полезное, но забытое мне удалось обнаружить.
Полезность №1 – щетка. Когда и где мы ее купили, я, разумеется, не помню, но факт ее изготовления в Германии сейчас обращает на себя внимание. При всем уважении к китайским производителям: теперь не-китай – большая редкость.
Щетинно-щеточные изделия раньше были предметом первой необходимости – в этом можно легко убедиться, почитав русскую и английскую классику. В классических произведениях герои то и дело чистят свое верхнее платье щеткой, что и понятно, если вспомнить о том, что химическая чистка получила широкое распространение только в середине прошлого века. Сейчас стоимость услуг так высока, что химчистка доступна далеко не всем, и у щеток появился второй шанс.
В любом старом пособии можно найти картинки со щетками, которые были частью повседневности.
Я не помню, когда в последний раз пользовалась щеткой (не зубной и не для чистки кухонных поверхностей). Обувь протирается губками, а одежда либо стирается, либо сдается в химчистку, но мне хочется реанимировать эту германскую вещицу, переместив ее из кладовой в прихожую.
Полезность №2 – коробка с…
В этой коробке несколько десятилетий назад был куплен игрушечный трактор производства ГДР (на даче у меня хранится еще одно сокровище – коробка от игрушечной железной дороги, которую я очень люблю).
Когда я переросла возраст германских тракторов, игрушка была отдана младшим товарищам, а коробка стала использоваться для хранения. И до сих пор в ней лежит то, что, по сути, не представляет никакой объективной ценности, но очень дорого мне как память.
Внутри – несколько кусков мыла, вата и бинты (памятью является только мыло).
Бинты и вата – привет из советского времени, когда дамы были вынуждены регулярно ими пользоваться.
Качество этой ваты и этих бинтов даже не стоит сравнивать с качеством современных аналогов.
А мыло «Тик-так» было с огромным трудом, практически «по блату», приобретено осенью 1989 года. Мы купили его в универмаге на «Пролетарской» в эпоху тотального дефицита – сразу целую упаковку в 100 кусков.
Мой интерес к мылу в то время был неслучайным: я только-только родила дочку, и надо было чем-то стирать пеленки, распашонки и прочие детские штучки. Никакого стирального порошка для детских вещей в продаже не было, а хозяйственное мыло, которое изредка «выбрасывали» на прилавки, казалось слишком грубым (хотя им мы тоже пользовались).
С течением времени запасы мыла уменьшались. Несмотря на то, что мыльный дефицит полностью исчез спустя 3 года, мы продолжали потихоньку расходовать и наше «Тик-так». И вот когда кусков осталось немного, мне стало их жаль - исключительно как память…
Кстати, качество этого мыла до сих пор отменное! Пожалуй, положу один кусок в мыльницу – будем пользоваться в честь карантина.
Полезность №3 – ручной массажер.
Если бы не ситуация, сделавшая нас всех вынужденными домоседами, я бы его вернула на место длительного хранения. Но поскольку я настроена решительно (еще не знаю, что под этим подразумевается, но решительность есть!), массажер был извлечен на дневной свет и призван на службу. Попробую начать им пользоваться в минуты безделья, чтобы подтвердить полезный статус этой простой вещицы.
Однако не все пропитано такой радужной перспективой. Есть в извлеченных запасах и совершенные бесполезности. Как минимум, одна.
Бесполезность №1 – лампочки.
Каждая из этих ламп приобреталась не смеха ради, а с каким-то конкретным замыслом. То ли мы хотели начать экономить электроэнергию, то ли нами руководили экологические побуждения, но факт остается фактом: все эти лампочки так и не дали нам ни одного люмена света!
Думаю, что у них нет срока годности, и потому отсутствуют причины для утилизации, но в том, что все они бесполезны, я убеждена.
А вы проводите инвентаризацию, находясь на карантине?
А вы проводите инвентаризацию, находясь на карантине?
Да, наконец дошли руки!
15(41.7%)
Да, но без желания и энтузиазма
11(30.6%)
Нет, я люблю хлам
3(8.3%)
Нет, у меня нет ничего лишнего
6(16.7%)
Мне нечего инвентаризировать…
1(2.8%)