Здесь, в 1846 году кавалер свеж и по-театральному самодоволен. Претенциозная поза и надменная мимика лишь подчеркивают невозможность подлинного величия. Ничтожество, не согласное с судьбой и стремящееся выглядеть значительнее, чем позволяет реальное положение – вот что такое свежий кавалер в 1846 году.
Прошло пять лет. Скука обыденной жизни, невозможность прыгнуть выше своей головы, - и бывший свежий кавалер уже не только не пытается никем стать – он не пытается никем казаться. После долгой ночи преферанса он выходит на улицу и бредет по ней, ненужный и опустошенный.
За пять лет он смирился со своим ничтожеством и больше не нуждается в мнимой значительности. Он тихо идет туда, в свою каморку, где пять лет корчил из себя наполеона. Happy end.
