Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Categories:

Негрустный пост о смерти

Ну вот и все… Урна закопана в землю. В урне – прах моего папы. Несколько граммов пепла, две недели назад бывшего человеком….


Я смотрю на низкий холмик, на лаконичную, но исчерпывающую табличку, на фотопортрет в деревянной раме, и не могу поверить в то, что всё закончилось… Все разговоры, планы и отношения.

Я фотографирую могилу, потому что не могу просто развернуться и уйти.

SEREBR1_1.JPG

Я стараюсь сделать кадр, в котором бы не оказалось ничего чужого - того, что не связывает меня и папу, или связывает его с другими людьми.

И собираюсь уходить, ощущая необратимую утрату того, кто, как оказалось, был мне бесконечно дорог и близок.

Одновременно с этими чувствами я вспоминаю, что папе невероятно повезло: он прожил 78 лет и умер во сне. Такая жизнь и такая кончина – мечта многих!

Очевидно, что для любого человека смерть – это катастрофа. И даже те, кто перешагнул 90-летний рубеж, не перестают считать свой будущий уход из жизни самым значительным событием.

Продолжать жить хотят все, и никто не считает, что живет лишнее, и тем не менее, если опираться на среднюю продолжительность жизни, можно сказать, что кто-то прожил мало, а кто-то – много. И те, кому удалось пережить средние показатели – счастливчики.

Разумеется, значительная продолжительность жизни и смерть в преклонном возрасте не делают потерю легкой для близких, но, согласитесь, потерять старого дедушку – более естественно, чем похоронить молодого сына. Более естественно и менее драматично.

Я не знаю, что осталось от моего папы. Наверно, какие-то личные вещи. Часы. Тапочки. Документы. Его чашка (наверняка, у него была своя чашка). И люди, на жизнь которых он повлиял. И я. И наша с ним фамилия.

Невозможно оценить весь этот багаж. И не нужно его оценивать, потому что все материальное тленно, а нематериальное – зыбко. И не для того люди живут, чтобы оставить после себя какие-то следы – они живут, потому что родились.

Я стою и думаю: если бы папа при жизни мог предвидеть, что, несмотря на все перипетии, я приду сюда, ему было бы приятно?

У меня нет уверенности, что ему было бы важно мое присутствие. Может быть, да; а может быть, нет.
И я здесь для себя, а не для него.

…И спустя четверть часа я перестаю плакать и обращаю внимание на детали, которые отмечаю как приятные.

На этом участке вокруг могил проложены добротные дорожки. Значит, в ненастье здесь можно пройти, не рискуя плюхнуться в грязь. «И это хорошо», - замечаю я про себя.

А к самому участку ведет дорога, обсаженная туями, что делает это место на кладбище одним из самых живописных. «И это тоже хорошо», - произношу я вслух, обращаясь к мужу.

SEREBR2_1.jpg

И вот я уже думаю о том, что хорошо бы сфотографировать ориентиры, которые позволят маме отыскать папину могилу, если она решит ее посетить.

И я начинаю выстраивать кадр, способный выступить в роли географической карты.

А потом мы садимся в машину, и я хочу не только плакать, но и есть, и пить, и написать о папе и о смерти. О смерти, но – не грустно…

Tags: личное
Subscribe

Posts from This Journal “личное” Tag

  • На фоне обязательств

    Накануне отпуска я была вынуждена отодвинуть ряд дел на потом, то есть на то время, когда вернусь в Москву. Всем, кто писал или звонил с какими-то…

  • Гагарин - далекий и близкий

    День космонавтики давно перестал восприниматься как значимая дата. Во всяком случае, большинством граждан. Освоение космического пространства,…

  • Наше советское детство: детский сад

    Дошкольное детство – абсолютно беззаботная пора. У меня оно было таким, и я надеюсь, что у вас тоже. Безмятежным и легким мое детство было и до…

  • В память…

    Несколько дней я раздумывала над тем, стоит ли писать этот пост. Он казался мне потенциально опасным своей способностью вызывать печаль и чувство…

  • Иммунитет после прививки: промежуточный отчет

    Поскольку я обещала держать вас в курсе всех последствий вакцинации от ковида, пришло время доложить о промежуточных достижениях. Итак, с момента…

  • Наше советское детство: начало

    В социалистической стране жизнь ребенка начиналась единственным возможным образом – с появления на свет. Начало жизни никогда не было и никогда не…

  • Беременность как шоу

    Чего вы не найдете в фотоархивах советского периода, так это беременных фотосессий. Это то шестое, о чем я не написала в прошлый раз, когда искала…

  • Позвони мне, позвони

    Друзья, мне очень приятно, что вам понравился наш телефон фирмы Nordfern. Для меня он – одна из самых дорогих вещиц прошлого. Этот телефон мелькает…

  • Спутник V: побочные эффекты

    О том, что любая вакцинация может сопровождаться повышением температуры и смежными с этой неприятностью симптомами, теперь известно всем. В период…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 59 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Posts from This Journal “личное” Tag

  • На фоне обязательств

    Накануне отпуска я была вынуждена отодвинуть ряд дел на потом, то есть на то время, когда вернусь в Москву. Всем, кто писал или звонил с какими-то…

  • Гагарин - далекий и близкий

    День космонавтики давно перестал восприниматься как значимая дата. Во всяком случае, большинством граждан. Освоение космического пространства,…

  • Наше советское детство: детский сад

    Дошкольное детство – абсолютно беззаботная пора. У меня оно было таким, и я надеюсь, что у вас тоже. Безмятежным и легким мое детство было и до…

  • В память…

    Несколько дней я раздумывала над тем, стоит ли писать этот пост. Он казался мне потенциально опасным своей способностью вызывать печаль и чувство…

  • Иммунитет после прививки: промежуточный отчет

    Поскольку я обещала держать вас в курсе всех последствий вакцинации от ковида, пришло время доложить о промежуточных достижениях. Итак, с момента…

  • Наше советское детство: начало

    В социалистической стране жизнь ребенка начиналась единственным возможным образом – с появления на свет. Начало жизни никогда не было и никогда не…

  • Беременность как шоу

    Чего вы не найдете в фотоархивах советского периода, так это беременных фотосессий. Это то шестое, о чем я не написала в прошлый раз, когда искала…

  • Позвони мне, позвони

    Друзья, мне очень приятно, что вам понравился наш телефон фирмы Nordfern. Для меня он – одна из самых дорогих вещиц прошлого. Этот телефон мелькает…

  • Спутник V: побочные эффекты

    О том, что любая вакцинация может сопровождаться повышением температуры и смежными с этой неприятностью симптомами, теперь известно всем. В период…