Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Category:

Негрустный пост о смерти

Ну вот и все… Урна закопана в землю. В урне – прах моего папы. Несколько граммов пепла, две недели назад бывшего человеком….


Я смотрю на низкий холмик, на лаконичную, но исчерпывающую табличку, на фотопортрет в деревянной раме, и не могу поверить в то, что всё закончилось… Все разговоры, планы и отношения.

Я фотографирую могилу, потому что не могу просто развернуться и уйти.

SEREBR1_1.JPG

Я стараюсь сделать кадр, в котором бы не оказалось ничего чужого - того, что не связывает меня и папу, или связывает его с другими людьми.

И собираюсь уходить, ощущая необратимую утрату того, кто, как оказалось, был мне бесконечно дорог и близок.

Одновременно с этими чувствами я вспоминаю, что папе невероятно повезло: он прожил 78 лет и умер во сне. Такая жизнь и такая кончина – мечта многих!

Очевидно, что для любого человека смерть – это катастрофа. И даже те, кто перешагнул 90-летний рубеж, не перестают считать свой будущий уход из жизни самым значительным событием.

Продолжать жить хотят все, и никто не считает, что живет лишнее, и тем не менее, если опираться на среднюю продолжительность жизни, можно сказать, что кто-то прожил мало, а кто-то – много. И те, кому удалось пережить средние показатели – счастливчики.

Разумеется, значительная продолжительность жизни и смерть в преклонном возрасте не делают потерю легкой для близких, но, согласитесь, потерять старого дедушку – более естественно, чем похоронить молодого сына. Более естественно и менее драматично.

Я не знаю, что осталось от моего папы. Наверно, какие-то личные вещи. Часы. Тапочки. Документы. Его чашка (наверняка, у него была своя чашка). И люди, на жизнь которых он повлиял. И я. И наша с ним фамилия.

Невозможно оценить весь этот багаж. И не нужно его оценивать, потому что все материальное тленно, а нематериальное – зыбко. И не для того люди живут, чтобы оставить после себя какие-то следы – они живут, потому что родились.

Я стою и думаю: если бы папа при жизни мог предвидеть, что, несмотря на все перипетии, я приду сюда, ему было бы приятно?

У меня нет уверенности, что ему было бы важно мое присутствие. Может быть, да; а может быть, нет.
И я здесь для себя, а не для него.

…И спустя четверть часа я перестаю плакать и обращаю внимание на детали, которые отмечаю как приятные.

На этом участке вокруг могил проложены добротные дорожки. Значит, в ненастье здесь можно пройти, не рискуя плюхнуться в грязь. «И это хорошо», - замечаю я про себя.

А к самому участку ведет дорога, обсаженная туями, что делает это место на кладбище одним из самых живописных. «И это тоже хорошо», - произношу я вслух, обращаясь к мужу.

SEREBR2_1.jpg

И вот я уже думаю о том, что хорошо бы сфотографировать ориентиры, которые позволят маме отыскать папину могилу, если она решит ее посетить.

И я начинаю выстраивать кадр, способный выступить в роли географической карты.

А потом мы садимся в машину, и я хочу не только плакать, но и есть, и пить, и написать о папе и о смерти. О смерти, но – не грустно…

Tags: личное
Subscribe

Posts from This Journal “личное” Tag

  • В хорошие руки

    Каждый раз, когда я приезжаю в Зеленоградск, я посещаю два места: кладбище и кирху. На кладбище захожу исключительно ради того, чтобы выразить свою…

  • Кладбище как источник жизни

    Раньше – до массового устремления в города - люди жили неподалеку от кладбищ. И такое естественное соседство оказывало на сознание жителей…

  • Ткани

    Ткани. Для меня это слово - не просто название куска материи, из которой можно сшить штаны и юбку. Для меня «ткани» – это возможности. Возможности…

  • Какие страсти!

    На днях коллега поделилась недоумением: одна ее знакомая всерьез обиделась на то, что моя коллега своевременно не отреагировала на какой-то призыв в…

  • Тоска и радость

    Вчера я решила запечалиться… И запечалилась, потому что для тоски повода – достаточно, и больше ничего не нужно. Но, запечалившись и затосковав, я…

  • Было…

    На протяжении многих лет я не знала, как правильно ответить на вопрос, есть ли у меня отец. С одной стороны, я родилась в законном браке, у мужчины…

  • Сцены с рыданиями

    Сегодня уезжаю. Если бы я была драматургом и писала пьесу, то в этом месте стояла бы ремарка «едва сдерживает слезы». Собрала рюкзак, выбрала…

  • Координаты рая

    К середине отпуска, которая у меня, к сожалению, уже позади, я так капитально сбавила обороты, что полностью расслабилась. Даже регулярные звонки с…

  • Мечты, рожденные у моря

    Не буду интриговать читателей понапрасну и отчитаюсь о мечтах, появление которых связано с Зеленоградском, по существу. Мечта номер 1 – сам…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 59 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →