С одной стороны, я родилась в законном браке, у мужчины и женщины, которые жили вместе, любили друг друга и, будучи ровесниками, разделяли общие, свойственные их поколению, представления.
Мои родители выросли на одних букварях и в одном городе, а принадлежность к одному социальному слою делала их взаимопонимание безусловным.
И с этой точки зрения, правильный ответ на вопрос о том, есть ли у меня отец – да.
С другой стороны, в возрасте 10 лет я осталась с мамой, а у папы началась новая, полная увлекательных событий и материального благополучия жизнь, в которой не было места прежним семейным узам. Оставив нам кредиты и воспоминания о прошлом, он упорхнул в светлое будущее, которое оказалось более доступным, чем казалось раньше.
И вот с этой, второй точки зрения, отца у меня как бы и нет, поскольку с 10-летнего возраста у меня не было возможности рассчитывать не только на его участие и поддержку, но и на осведомленность о том, что со мной вообще происходит.
Как ни странно, но все мои подружки росли в полных семьях и считали отцовскую любовь и заботу естественной и неотъемлемой частью своего существования.
В сравнении с ними я всегда чувствовала себя немного особенной – не то чтобы неполноценной, но обделенной.
Из этого чувства не следовало ни обиды, ни зависти, поскольку мне очень повезло с мамой (в отличие от подавляющего большинства, если не всех моих подружек), но чувство пустоты все-таки было.
Можно сколько угодно рассуждать о том, что у всего есть две стороны, и что все негативное неизбежно имеет позитивную сторону. Да, это так.
Благодаря материальным сложностям, которые выпали на нашу с мамой долю, я стала работать с 7 класса (это был надомный труд, о котором я как-то писала) и с тех пор обзавелась недюжинным трудолюбием и уважением ко всем видам честного зарабатывания денег.
И сказать своим потребительским желаниям «нет» я тоже могу без усилий, благодаря детскому опыту ограничений.
И способность искренне радоваться тому, как я живу сейчас - тоже оттуда.
Мои сверстницы, которые жили не только с мамами, но и с папами, которые каждый вечер помогали им делать домашние задания по алгебре и физике (меня же угораздило учиться в математической школе!), не должны были догадаться, как мне не хватает такого домашнего наставника, и таким образом я научилась выглядеть довольной и самостоятельно преодолевать трудности.
Благодаря внешнему сходству с отцом, которое со временем, конечно, уменьшилось, в детстве меня называли «папиной дочкой», хотя внутренне я никогда не чувствовала себя таковой – у меня не было отцовской опоры, не было отцовского участия, не было ничего, что бывает у «папиных дочек».
Моя чудесная, замечательная и любимая мама никогда не заменяла мне отсутствующего отца. Этого не было и не могло быть!
Я считаю, что мама не должна становиться интегральным родителем, который выполняет обе роли.
На протяжении 40 лет – времени, когда наши с отцом жизни приобрели характер параллельных прямых, были разные периоды.
Когда он был молод, здоров и успешен, мы не знали друг о друге ничего, и тогда у меня не было папы.
Когда в его жизни случались если не «черные», то «серые» полосы, мы временно сближались, и в это время я могла уверенно и гордо сказать, что папа у меня есть.
Я понимаю, что ничего ему не должна, а с учетом моего и его возраста он тоже мне давно ничего не должен, поэтому наши отношения – это отношения взрослых людей, но с однажды заданными и неподлежащими изменению ролями – ребенка и родителя.
Вчера днем мне сообщили, что папа умер.
И сегодня я иду на его похороны.
И теперь я знаю, что до позавчера он у меня был.
Мне жаль его.
Мне жаль себя.
И сегодня я даже не знаю, кто из нас был обделен больше.
Мне жаль нас обоих, и в этой жалости есть один теплый момент – «мы». Это наша общая с ним боль и потеря – одна на двоих…
Да, у меня никогда не было ощущения, что он разделяет со мной мою жизнь, не было права рассчитывать на его безусловную поддержку, но я всегда воспринимала его как родного человека, с которым у меня возможно когда-нибудь (не сегодня, не в этом месяце, не в этом году, не в этом веке) сложатся нормальные отношения – отношения отца и дочери.
Теперь нет даже этого…
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →