На этом месте бывалый рассказчик должен сделать паузу, чтобы достать табаку, медленно разворачивая кисет (минздрав предупреждает!), неторопливыми движениями набить им трубку и продолжить повествование.
…а раньше я только и делала, что ездила на машине. Я проводила за рулем столько времени, что иногда автоматически делала характерное движение рукой (такое, каким водитель пристегивает ремень безопасности), когда садилась на стул в своем рабочем кабинете.
Несмотря на солидный стаж вождения, я практически не имела контактов с дорожными инспекторами, если не считать одной аварии и одного-единственного нарушения правил движения. Причем это нарушение произошло случайно, без всякого умысла с моей стороны. Это было на Садовом кольце. Темным зимним вечером, когда на одной из развязок внезапно изменилась схема движения, я выехала не на ту полосу.
Инспектор настаивал, чтобы ее считали встречной, но я не согласна. Встречной она стала тем вечером, причем ни разделительной полосы, ни знака, который бы мог предостеречь водителей от ошибки, видно не было из-за непогоды.
К счастью, на этой полосе не было других автомобилей (их вообще на той развязке можно встретить нечасто), и, к счастью, со мной ехал муж.
Поскольку в глубине души я не чувствовала себя виноватой, а инспектор со свойственным мужскому полу упрямством настаивал на обратном, улаживать ситуацию пришлось мужу. Не знаю, какими словами он пообещал инспектору взять меня на поруки (наверно, они обсудили тяжелую судьбу мужей), но, не заплатив ни копейки, мы продолжили движение.
По просьбе мужа, я воздержалась не только от рыданий, но и от высовывания языка при следовании мимо инспектора.
Так вот, если не считать этого инцидента с придирками постового и аварии, то с инспекторами мне общаться не доводилось.
И вот однажды я возвращалась домой. Смеркалось…
Тут бывалому рассказчику надо снова отвлечься, чтобы подкинуть дров в камин…
Голодный обморок скребся в лобовое стекло, а на переднем сиденье лежала сумка с продуктами. Я стояла в пробке, уже не надеясь когда-нибудь оказаться за домашним ужином.
И тут мне в голову пришла отличная идея – съесть сосиску. Воспользовавшись тем, что до светофора было очень далеко, я полезла в сумку, с некоторым усилием отыскала в ней упаковку сосисок, извлекла ее на поверхность и с помощью ключа раскупорила. Наконец в моих руках оказалась еда!
Стоило мне снять с сосиски оболочку и приоткрыть рот, предвкушая несравнимое ни с чем удовольствие утоления голода, как в мое боковое стекло постучали…
Не помню, откусила я сосиску или нет (кажется, нет), но мое сердце забилось с бешеной скоростью, доказывая, что тахикардия – лучшее средство от голода.
Прямо передо мной, буквально на расстоянии нескольких сантиметров, стоял инспектор!
В моей голове промчались все сотни миллионов правил дорожного движения!
Работая на переделе, мой мозг пытался извлечь из долговременной памяти воспоминания о том, не запрещено ли есть за рулем?
А в пробке?!
А умирая от голода?!
Приняв прилежный вид, я опустила стекло…
- Вы руки мыли? – шутливо спросил инспектор.
Ну, знаете ли! Автолюбитель, можно сказать, чуть без чувств не остался!
- Да, - соврала я, - они у меня всегда чистые.
Так вот почему я вспомнила тот эпизод: по дороге с работы мне встретился бродяга, с удовольствием поедающий нечто, извлеченное из мусорного бака. Не отходя от источника, он ел какой-то продукт. На его лице не было ни тревоги, ни недовольства судьбой – только удовлетворение от находки и удовольствие от ее вкуса.
У меня возникла мысль: подойти и спросить, мыл ли он руки, но что-то остановило…