Наверняка, есть мамы и папы, которых не коснулась тяжелая рука народного просвещения, которые не знают никаких забот с домашними заданиями, родительскими собраниями и ранними подъемами в школу (хотя лично я таких мам и пап не знаю), но даже они очень любят шестой, седьмой и восьмой месяцы года.
В свое школьное и школьно-родительское прошлое я тоже любила лето, хотя вопрос о том, как обеспечить ребенку разнообразный и полноценный отдых продолжительностью девяносто дней являлся непростой ежегодной задачкой.
Теперь я отношусь к лету без прежнего восторга и люблю его наравне с весной, осенью и зимой. В последние годы все сезоны стали нравиться мне одинаково, потому что в каждом обнаружились привлекательные черты.
Внезапно установившийся лет 15 назад баланс лишил лето статуса любимца, а после аномально жаркой середины 2010 года я стала относиться к нему с некоторым недоверием.
И вот лето близится к концу…
Впереди еще целый месяц, но ощущение, что значительная часть уже прошла, возникает все чаще и чаще, не вызывая у меня ни сожаления, ни печали.
И теперь предстоит пережить август, который я не очень люблю. Пожалуй, август – единственный месяц в году, содержащий дни, которые мне совсем не нравятся; дни, прочно связавшие август и потери.
Самые серьезные утраты, душевные раны от которых не заживают до сих пор, произошли в моей жизни в августе. Два августовских дня я мечтала бы просто пролистнуть, как можно пролистнуть страничку перекидного календаря. Не задерживаясь. Не просыпаясь.
С одной датой, которой уже больше тридцати лет, я почти смирилась, хотя она ежегодно причиняет мне душевную боль, вселяя в сердце тревогу и грусть.
Вторая утрата не становится менее болезненной, несмотря на заверения в терапевтическом влиянии времени. Я помню о ней ежедневно, но августовский день, когда она случилась, превратился в черное пятно, полное отчаяния и тоски.
Как его пережить наименее драматично?
Погрузиться в работу, чтобы не осталось ни минуты на воспоминания? Думаю, так не получится.
Устроить праздник, придумав что-то необычное и приятное? Боюсь, что такой пассаж вызовет чувство вины и ощущение предательства.
Отдаться страданиям, упиваясь горем? Нет, это точно не мой вариант поведения.
Очевидно одно: в этот день мне не хочется быть в Москве. Мне не хочется мысленно, минута за минутой еще раз прожить тот день, который я помню в мельчайших подробностях, одновременно стараясь сохранить в памяти все детали и стремясь избавиться от их навязчивого вторжения.
Этот день должен быть заполнен событиями и делами, которые привлекают внимание и требуют эмоционального сосредоточения, но у меня нет ни одной идеи, как это организовать…
Наверняка, какой-нибудь психолог может достать из своего сундучка целый ворох полезных советов, но эти профессиональные советы нравятся клиентам и пациентам – я же ими не воспользуюсь.
Пока я просто наслаждаюсь июлем, который очень-очень люблю!