Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Что нужно, чтобы стать писателем?

- Да если бы у меня были такие условия, я бы написала роман не про одного доктора, а про целое отделение или больницу! А если бы мне при этом подавали горячую еду и свежую одежду, я бы накропала целую эпопею про здравоохранение! Мелким почерком! – думала я, с завистью графомана глядя на дом автора «Доктора Живаго» в писательском поселке Переделкино.

Нет, ну правда! Мне, чтобы написать что-то более-менее осмысленное, нужны условия. Я не могу писать между делом, или при включенном телевизоре, или когда в комнате находится кто-то еще (Нюрочка – не в счет, если она дремлет). В ситуации, когда мне надо готовить, пылесосить, редактировать тезисы, встречать гостей, гладить и мять, я не умею писать с удовольствием.


Заниматься литературным творчеством на работе – совершенно исключено, хотя на работе мне не надо ни пылесосить, ни гладить. И дело не только в том, что на работе я постоянно занята рабочими вопросами. Надевая белый халат, я принимаю на себя определенную социальную роль, которая, видимо, плохо совмещается с литературой. Конечно, речь идет о сугубо писательском творчестве – заключение на больного я могу написать и в многолюдной ординаторской при включенном телевизоре и порывистом ветре!

Обычно я погружаюсь в текущее дело полностью: если я гуляю, то наслаждаюсь прогулкой, а не тревожусь по поводу предстоящего понедельника; если разговариваю с человеком, то разговариваю именно с ним, а не пытаюсь одновременно думать о своих делах; если я работаю, то я думаю только о коллегах и пациентах, а если пишу, то…мне очень хорошо (но требует условий).

Писательский поселок в Переделкино – оазис творчества, в котором каждому жителю обеспечивались тишина и свежий воздух, а также особый стиль жизни, при котором просто невозможно не писать. Что писать – стихи или прозаические произведения – каждый решал сам, но жить в Переделкино и не писать - это противоестественно!

Тот же Пастернак, образ жизни которого я случайным образом взяла в качестве объекта зависти, понятия не имел ни о каких бытовых проблемах. У него была возможность страдать по поводу любви и счастья, но думать о стирке и готовке ему не приходилось. Конечно, его судьбу можно представить и трагической, и благополучной – все зависит от того, какой системы ценностей придерживаться, однако очевиден факт: окружающие люди обеспечили поэту условия для творчества, хотя их вклад остается в тени. Если углубляться в конкретный пример, то надо признать, что и Нобелевская премия была присуждена не столько за текст, сколько в качестве «шпильки» советской власти; этот же мотив руководил людьми, способствовавшими изданию романа Пастернака зарубежом с целью его последующей доставки в СССР. Подразнить генсека – такой была цель издателей, а текст «Доктора Живаго» был лишь инструментом, который ловко использовали для ее достижения.

Переводчик, взявший псевдоним «Чуковский» и ставший знаменитым как детский писатель, прожил в идеальных для творчества условиях тридцать лет. В неторопливой атмосфере интеллигентского существования он вдохновлялся сосновым воздухом и хорошо устроенным бытом.

Лев Кассиль тоже открывал неведомые миру страны не в суете «двушки» в «новой» Москве, а в своем рабочем кабинете в доме, выстроенном по «немецкому проекту» (находясь в Москве, Кассиль жил в просторной квартире в Камергерском переулке).

Одним словом, если бы у меня был дом в Переделкино (пусть не в частной собственности, а по милости Литфонда), я бы уже точно написала что-нибудь, за что потом мне бы что-нибудь вручили. Наверно, именно так рассуждают все графоманы?

Tags: заметки, повседневность
Subscribe

Posts from This Journal “повседневность” Tag

  • Клубок сомнений

    По субботам обычно я отправляюсь на почту, чтобы выслать очередную партию своих книжек тем, кто высказал желание почитать о стиле жизни. В выходной…

  • Одиночество в большом городе

    Не могу найти этому объяснение, но ко мне очень часто подходят на улице незнакомые люди. В редких случаях их интересует банальный вопрос «как пройти…

  • Источник интеллектуального вдохновения

    В последние годы (лет пять-семь) одним из моих интересов является мода, но не та, что представлена в глянцевых журналах, содержащих образцы того, за…

  • Почта России: сплошное разочарование?

    Вот нарочно пришла домой и сразу – за ноутбук, не сделав ни глотка кофе, потому что кофе действует на меня успокаивающе, а я пока не намерена…

  • Барьеры

    Как только я пересекаю границу, отделяющую Россию от остального мира, сразу рушится один из самых труднопреодолимых (мной) барьеров - языковой! Очень…

  • Кто в ответе за урны?

    Незадолго до июньского отпуска на моих глазах разыгралась одна недраматическая бытовая сценка: пожилая женщина сделала замечание прохожему, который,…

  • Жизнь: заметки на полях

    Жизнь – не результат, и даже не стремление к результату, а процесс. Взросление – это расширение внутренней территории, заселенной мыслями,…

  • Живые души

    Если бы не чепец, можно было бы уверенно сказать: я видела Коробочку! Но у моей попутчицы чепца не было, хотя было многое другое, что делало ее…

  • В «греческом» зале…

    В Концертном зале Чайковского я была бесчисленное количество раз: в школьные годы посещала концерты по абонементу, потом – просто так. Многократно…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments