Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Что нужно, чтобы стать писателем?

- Да если бы у меня были такие условия, я бы написала роман не про одного доктора, а про целое отделение или больницу! А если бы мне при этом подавали горячую еду и свежую одежду, я бы накропала целую эпопею про здравоохранение! Мелким почерком! – думала я, с завистью графомана глядя на дом автора «Доктора Живаго» в писательском поселке Переделкино.

Нет, ну правда! Мне, чтобы написать что-то более-менее осмысленное, нужны условия. Я не могу писать между делом, или при включенном телевизоре, или когда в комнате находится кто-то еще (Нюрочка – не в счет, если она дремлет). В ситуации, когда мне надо готовить, пылесосить, редактировать тезисы, встречать гостей, гладить и мять, я не умею писать с удовольствием.


Заниматься литературным творчеством на работе – совершенно исключено, хотя на работе мне не надо ни пылесосить, ни гладить. И дело не только в том, что на работе я постоянно занята рабочими вопросами. Надевая белый халат, я принимаю на себя определенную социальную роль, которая, видимо, плохо совмещается с литературой. Конечно, речь идет о сугубо писательском творчестве – заключение на больного я могу написать и в многолюдной ординаторской при включенном телевизоре и порывистом ветре!

Обычно я погружаюсь в текущее дело полностью: если я гуляю, то наслаждаюсь прогулкой, а не тревожусь по поводу предстоящего понедельника; если разговариваю с человеком, то разговариваю именно с ним, а не пытаюсь одновременно думать о своих делах; если я работаю, то я думаю только о коллегах и пациентах, а если пишу, то…мне очень хорошо (но требует условий).

Писательский поселок в Переделкино – оазис творчества, в котором каждому жителю обеспечивались тишина и свежий воздух, а также особый стиль жизни, при котором просто невозможно не писать. Что писать – стихи или прозаические произведения – каждый решал сам, но жить в Переделкино и не писать - это противоестественно!

Тот же Пастернак, образ жизни которого я случайным образом взяла в качестве объекта зависти, понятия не имел ни о каких бытовых проблемах. У него была возможность страдать по поводу любви и счастья, но думать о стирке и готовке ему не приходилось. Конечно, его судьбу можно представить и трагической, и благополучной – все зависит от того, какой системы ценностей придерживаться, однако очевиден факт: окружающие люди обеспечили поэту условия для творчества, хотя их вклад остается в тени. Если углубляться в конкретный пример, то надо признать, что и Нобелевская премия была присуждена не столько за текст, сколько в качестве «шпильки» советской власти; этот же мотив руководил людьми, способствовавшими изданию романа Пастернака зарубежом с целью его последующей доставки в СССР. Подразнить генсека – такой была цель издателей, а текст «Доктора Живаго» был лишь инструментом, который ловко использовали для ее достижения.

Переводчик, взявший псевдоним «Чуковский» и ставший знаменитым как детский писатель, прожил в идеальных для творчества условиях тридцать лет. В неторопливой атмосфере интеллигентского существования он вдохновлялся сосновым воздухом и хорошо устроенным бытом.

Лев Кассиль тоже открывал неведомые миру страны не в суете «двушки» в «новой» Москве, а в своем рабочем кабинете в доме, выстроенном по «немецкому проекту» (находясь в Москве, Кассиль жил в просторной квартире в Камергерском переулке).

Одним словом, если бы у меня был дом в Переделкино (пусть не в частной собственности, а по милости Литфонда), я бы уже точно написала что-нибудь, за что потом мне бы что-нибудь вручили. Наверно, именно так рассуждают все графоманы?

Tags: заметки, повседневность
Subscribe

Posts from This Journal “повседневность” Tag

  • О людях больных и здоровых (бытовые зарисовки)

    Самое оживленное место в отделении – столовая. К сожалению, в больнице кормят только пять раз в день, причем второй завтрак подают в палату, а…

  • Главная ванна

    Рассказала одной своей знакомой о телепередачах, которые я однажды упоминала – о тех, в которых американские менеджеры и адвокаты средней руки…

  • Счастлив по контрасту

    Если у вас когда-нибудь застревала в горле рыбная кость, а потом ее из вас извлекали, вы знаете, что такое счастье! И если у вас однажды пропадал…

  • Королевская привычка

    Если вы не в курсе, я вам скажу (а если - в курсе, то просто напомню), что в среду у Чарльза, который принц Уэльский и сын Елизаветы II, и который…

  • Принесла с помойки

    Разумеется, пост можно было бы назвать менее откровенно или более загадочно, но что есть, то есть – принесла домой с помойки вещь, которая кому-то…

  • Рукой подать до кондоминимума

    За воскресным завтраком мы с мужем вели неторопливую беседу о самом главном, что составляет суть бытового общения – ни о чем. Горячий кофе, сэндвичи…

  • Карибы отменяются…

    Прочитав мой пост о своих шортах, которые, как выяснилось, все-таки привезены «освежиться», муж достал из кладовой ласты и выставил их на продажу.…

  • Картина, корзина, картонка

    В 1926 году Самуил Маршак написал стихотворение про даму, которая, следуя в Житомир, сдала один багаж, а получила – другой. Вероятно, выезжала она из…

  • О жизни

    Как ни крути, но главное жизненное умение, которым стоит обзавестись каждому гражданину – способность к самоиронии. Во всяком случае, все порядочные…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments