Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Что нужно, чтобы стать писателем?

- Да если бы у меня были такие условия, я бы написала роман не про одного доктора, а про целое отделение или больницу! А если бы мне при этом подавали горячую еду и свежую одежду, я бы накропала целую эпопею про здравоохранение! Мелким почерком! – думала я, с завистью графомана глядя на дом автора «Доктора Живаго» в писательском поселке Переделкино.

Нет, ну правда! Мне, чтобы написать что-то более-менее осмысленное, нужны условия. Я не могу писать между делом, или при включенном телевизоре, или когда в комнате находится кто-то еще (Нюрочка – не в счет, если она дремлет). В ситуации, когда мне надо готовить, пылесосить, редактировать тезисы, встречать гостей, гладить и мять, я не умею писать с удовольствием.


Заниматься литературным творчеством на работе – совершенно исключено, хотя на работе мне не надо ни пылесосить, ни гладить. И дело не только в том, что на работе я постоянно занята рабочими вопросами. Надевая белый халат, я принимаю на себя определенную социальную роль, которая, видимо, плохо совмещается с литературой. Конечно, речь идет о сугубо писательском творчестве – заключение на больного я могу написать и в многолюдной ординаторской при включенном телевизоре и порывистом ветре!

Обычно я погружаюсь в текущее дело полностью: если я гуляю, то наслаждаюсь прогулкой, а не тревожусь по поводу предстоящего понедельника; если разговариваю с человеком, то разговариваю именно с ним, а не пытаюсь одновременно думать о своих делах; если я работаю, то я думаю только о коллегах и пациентах, а если пишу, то…мне очень хорошо (но требует условий).

Писательский поселок в Переделкино – оазис творчества, в котором каждому жителю обеспечивались тишина и свежий воздух, а также особый стиль жизни, при котором просто невозможно не писать. Что писать – стихи или прозаические произведения – каждый решал сам, но жить в Переделкино и не писать - это противоестественно!

Тот же Пастернак, образ жизни которого я случайным образом взяла в качестве объекта зависти, понятия не имел ни о каких бытовых проблемах. У него была возможность страдать по поводу любви и счастья, но думать о стирке и готовке ему не приходилось. Конечно, его судьбу можно представить и трагической, и благополучной – все зависит от того, какой системы ценностей придерживаться, однако очевиден факт: окружающие люди обеспечили поэту условия для творчества, хотя их вклад остается в тени. Если углубляться в конкретный пример, то надо признать, что и Нобелевская премия была присуждена не столько за текст, сколько в качестве «шпильки» советской власти; этот же мотив руководил людьми, способствовавшими изданию романа Пастернака зарубежом с целью его последующей доставки в СССР. Подразнить генсека – такой была цель издателей, а текст «Доктора Живаго» был лишь инструментом, который ловко использовали для ее достижения.

Переводчик, взявший псевдоним «Чуковский» и ставший знаменитым как детский писатель, прожил в идеальных для творчества условиях тридцать лет. В неторопливой атмосфере интеллигентского существования он вдохновлялся сосновым воздухом и хорошо устроенным бытом.

Лев Кассиль тоже открывал неведомые миру страны не в суете «двушки» в «новой» Москве, а в своем рабочем кабинете в доме, выстроенном по «немецкому проекту» (находясь в Москве, Кассиль жил в просторной квартире в Камергерском переулке).

Одним словом, если бы у меня был дом в Переделкино (пусть не в частной собственности, а по милости Литфонда), я бы уже точно написала что-нибудь, за что потом мне бы что-нибудь вручили. Наверно, именно так рассуждают все графоманы?

Tags: заметки, повседневность
Subscribe

Posts from This Journal “повседневность” Tag

  • Регулярно-периодически

    Не возьмусь судить о том, как у нас обстоят дела с санитарно-эпидемиологической безопасностью населения в целом, потому что не владею достоверной…

  • Тарелка для взрослых

    Сидя на одном скучном мероприятии, решила заняться полезным делом - провести инвентаризацию телефонного фотоальбома. Отматывая жизнь в обратном…

  • Мечта должна работать

    До того, как стоя на ступеньках нашего таунхауса, мы разрежем красную ленточку и сделаем групповое фото из пяти счастливых лиц и двух довольных морд,…

  • Преображение остатков

    То ли кризис реально существует, то ли происходят глобальные изменения жизненной философии, то ли я просто обратила внимание на ситуацию, но мне…

  • Таунхаус: отчет о проделанной работе

    Наше дело – дело о ремонте таунхауса – медленно продвигается в заданном направлении. Мы по-прежнему рассчитываем обойтись своими талантами в смысле…

  • Подражая Саре…

    В мире есть множество Сар, достойных подражания. К сожалению, ни с одной из них я не знакома лично, поэтому обогатить свою жизнь путем заимствования…

  • Заработались, мамуля!

    Наверняка, так бывает у каждого: неожиданно просыпаешься среди ночи, но отчетливо помнишь окончание последнего сновидения. Настолько отчетливо, что в…

  • Мое триумфальное падение

    Посчастливилось мне на днях упасть. И ладно бы на обледенелом асфальте – рухнула на работе на глазах у изумленных пациентов и их родственников. А…

  • Сколько мы потратили за месяц

    Ну-с, пришло время подвести итоги! Нетерпеливо потирая руки, я уже чувствую себя главбухом своего блокнота и министром собственных финансов, которые…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments