Ольга Серебровская (olga_srb) wrote,
Ольга Серебровская
olga_srb

Category:

Что нужно, чтобы стать писателем?

- Да если бы у меня были такие условия, я бы написала роман не про одного доктора, а про целое отделение или больницу! А если бы мне при этом подавали горячую еду и свежую одежду, я бы накропала целую эпопею про здравоохранение! Мелким почерком! – думала я, с завистью графомана глядя на дом автора «Доктора Живаго» в писательском поселке Переделкино.

Нет, ну правда! Мне, чтобы написать что-то более-менее осмысленное, нужны условия. Я не могу писать между делом, или при включенном телевизоре, или когда в комнате находится кто-то еще (Нюрочка – не в счет, если она дремлет). В ситуации, когда мне надо готовить, пылесосить, редактировать тезисы, встречать гостей, гладить и мять, я не умею писать с удовольствием.


Заниматься литературным творчеством на работе – совершенно исключено, хотя на работе мне не надо ни пылесосить, ни гладить. И дело не только в том, что на работе я постоянно занята рабочими вопросами. Надевая белый халат, я принимаю на себя определенную социальную роль, которая, видимо, плохо совмещается с литературой. Конечно, речь идет о сугубо писательском творчестве – заключение на больного я могу написать и в многолюдной ординаторской при включенном телевизоре и порывистом ветре!

Обычно я погружаюсь в текущее дело полностью: если я гуляю, то наслаждаюсь прогулкой, а не тревожусь по поводу предстоящего понедельника; если разговариваю с человеком, то разговариваю именно с ним, а не пытаюсь одновременно думать о своих делах; если я работаю, то я думаю только о коллегах и пациентах, а если пишу, то…мне очень хорошо (но требует условий).

Писательский поселок в Переделкино – оазис творчества, в котором каждому жителю обеспечивались тишина и свежий воздух, а также особый стиль жизни, при котором просто невозможно не писать. Что писать – стихи или прозаические произведения – каждый решал сам, но жить в Переделкино и не писать - это противоестественно!

Тот же Пастернак, образ жизни которого я случайным образом взяла в качестве объекта зависти, понятия не имел ни о каких бытовых проблемах. У него была возможность страдать по поводу любви и счастья, но думать о стирке и готовке ему не приходилось. Конечно, его судьбу можно представить и трагической, и благополучной – все зависит от того, какой системы ценностей придерживаться, однако очевиден факт: окружающие люди обеспечили поэту условия для творчества, хотя их вклад остается в тени. Если углубляться в конкретный пример, то надо признать, что и Нобелевская премия была присуждена не столько за текст, сколько в качестве «шпильки» советской власти; этот же мотив руководил людьми, способствовавшими изданию романа Пастернака зарубежом с целью его последующей доставки в СССР. Подразнить генсека – такой была цель издателей, а текст «Доктора Живаго» был лишь инструментом, который ловко использовали для ее достижения.

Переводчик, взявший псевдоним «Чуковский» и ставший знаменитым как детский писатель, прожил в идеальных для творчества условиях тридцать лет. В неторопливой атмосфере интеллигентского существования он вдохновлялся сосновым воздухом и хорошо устроенным бытом.

Лев Кассиль тоже открывал неведомые миру страны не в суете «двушки» в «новой» Москве, а в своем рабочем кабинете в доме, выстроенном по «немецкому проекту» (находясь в Москве, Кассиль жил в просторной квартире в Камергерском переулке).

Одним словом, если бы у меня был дом в Переделкино (пусть не в частной собственности, а по милости Литфонда), я бы уже точно написала что-нибудь, за что потом мне бы что-нибудь вручили. Наверно, именно так рассуждают все графоманы?

Tags: заметки, повседневность
Subscribe

Posts from This Journal “повседневность” Tag

  • Что делать?

    Давно минули те времена, когда мы с коллегами недоумевали: ну как же так, говорят, что эпидемия, но никто из нас не знает ни одного заболевшего.…

  • Отделка

    Когда я смотрю телепередачи, посвященные ремонтно-строительным проектам, я испытываю два ярких чувства: шок на этапе демонтажа старых стен и восторг…

  • Все по-другому

    Наверняка, вам встречались такие вопросы, которые не столько предполагают ответ по существу, сколько возбуждают целый поток мыслей и переживаний.…

  • Ничего подобного!

    Если бы я хотела купить керамогранит цвета базарного огня с пунктирной брэнсолитеровой полосой шириной 2 миллиметра, перламутровой россыпью и мелкими…

  • Не хочу всё знать

    Вчера пришла домой, включила телевизор и искренне порадовалась тому, что из него на меня не вылился поток негативных известий, а посыпались очень…

  • Пеший отпуск

    Наступил октябрь, но закончился отпуск, и если не считать субботу и воскресенье, которые у всех – выходные, то сегодня – его последний день. Главным…

  • На старт?

    Сегодня – 23 сентября. Я это узнала, сидя утром у моря. Вдруг решила заглянуть в календарь и ахнула! Почему-то думала, что отпуск только начался……

  • Репетиция ремонта: главные выводы

    Поскольку в нашей приморской квартире до сих пор продолжаются приятные хлопоты благоустройства, у меня сложилось ощущение непрерывности…

  • Дискриминация будней

    У нас сегодня суббота (полагаю, что и у вас – тоже), а это значит, что в городок приедут туристы, и уединенные места будут нарасхват. Ранним…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments