Я поговорила с пациентом на волнующую его тему и, думаю, немного его успокоила. В завершении разговора, чтобы полностью «убедиться в своей нормальности», мужчина поинтересовался, бывают ли такие яркие, но короткие воспоминания у меня.
На подобные вопросы («а у Вас такое бывает?») я стараюсь не давать прямых ответов, поскольку считаю, что в качестве критериев здоровья должны выступать профессиональные знания, а не субъективный опыт. Пожалуй, это был первый раз, когда я ответила на такой вопрос утвердительно. И не зря: мужчина успокоился полностью и немедленно.
Мужчина успокоился, а я задумалась…
Действительно, это очень интересное явление: воспоминания об отдельных, совершенно незначительных эпизодах из жизни, которые воспроизводятся в памяти с удивительной обстоятельностью и живостью – так, как будто все это было пережито недавно.
У меня таких эпизодов, лежащих на поверхности памяти, немного, и все они относятся к разным периодам жизни. Нельзя сказать, что я вспоминаю объемно и выразительно какие-то важные события, но, вероятно, эти эпизоды сохранились в памяти, потому что имели высокую субъективную значимость. Два из них относятся к детству.
Помню один эпизод, который произошел в теплый летний день. Мне – лет шесть, не больше, и я нахожусь в детском саду – на улице, около корпуса. Моя сверстница говорит (точнее, как я теперь понимаю – хвастается), что ее родители купили машину. Я помню, какое на мне платьице, какие сандалии, какие атласные ленты вплетены в мои косички… (Да, это было время, когда кроме черных «аптечных» резинок никаких других резинок не существовало, и атласные ленточки вплетали в косы и завязывали в банты…)
Помню все, что видела тогда: темные георгины, «золотые шары», асфальтированную дорожку, ведущую к калитке. И отчетливо помню, как подумала, что «у нас машины нет, потому что папа не умеет ее водить». Уверенно могу сказать, что я не испытывала никакой зависти, и вообще никаких выразительных эмоций, и не думала на тему частного автотранспорта ни одной минуты после этого короткого эпизода.
Я знала, что мой папа не водит машину, и потому у нас нет личного автомобиля, а если бы он умел «рулить», то и автомобиль бы у нас был. Почему я запомнила этот эпизод, неизвестно…
Второй случай более-менее уверенно можно признать привлекшим мое внимание за счет своей необычности.
Мне - восемь с половиной лет (я учусь во втором классе). Моя мама лежит в больнице, и я временно живу только с папой. Утром он отводит меня в школу, а вечером забирает с «продленки». И вот наступает очередной вечер, «продленка» заканчивается и меня сажают вниз, в гардероб, ждать папу… Некоторое время я сижу, испытывая беспокойство, а затем принимаю решение идти на работу к папе (идти домой я не могу, потому что у меня нет ключа). Путь, который я прошла дворами от школы до проспекта, я не помню, как и не помню значительную часть своей жизни во втором классе, зато последний отрезок пути вдоль широкой магистрали сохранился в памяти в мельчайших деталях.
Глубокая зима, декабрьский холод, колючий ветер, желтый свет фонарей… Я иду быстро-быстро, стараясь не сбиваться с темпа; в одной руке у меня школьный портфель, в другой - мешок со «сменкой». Помню всё: и хруст снега, и тени деревьев, и темно-синий мешок с обувью, и зеленый портфель с серебристым замком, и меховую шапку, которая почему-то не поворачивалась вместе с головой (получалось, что голова вертелась внутри шапки, а не одновременно с ней), и мокрые варежки с комочками снега. До сих пор могу почувствовать характерное зимнее покалывание на поверхности бедер, холодные пальцы ног и стук своего сердца. Я иду молча и сосредоточенно – впервые одна на такое большое расстояние! Я хорошо знаю, где работает папа, и неоднократно была у него, но всегда – вместе с ним… Одним словом, эту дорогу я помню очень подробно и явственно, так, будто шла по ней этой зимой…
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →