Очевидно: чтобы поиграть в прошлое, нужны старые предметы – овеществленные признаки времени. Все объекты – живые и неживые – существуют во времени, и вне времени их нет. Они появляются, их состояние меняется, они исчезают или остаются на некоторое время. Живые объекты – это самые ненадежные признаки времени: они существуют чрезвычайно коротко. У времени нет ни начала, ни конца, а у живых объектов начало и конец расположены рядом друг с другом.
У некоторых предметов начало и конец разнесены на большее расстояние, и потому, взяв в руки вещь из предыдущей эпохи, можно физически переместиться в тот отрезок времени, который был до нашего рождения.
Например, эти тарелка, вилка и нож существуют на земле почти сто лет.
За последние десятилетия, я думаю, они изменились несущественно, а царапины и потертости они приобрели очень давно – в период активного использования. Если я буду завтракать вместе с ними, я услышу те же самые звуки, которые раздавались полвека назад, еще до моего рождения, буду видеть ту же старинную картинку. Звук, который нож и вилка создают своим прикосновением к тарелке, блики света на ее краях – все это в точности повторяет прошлое.
Вот только яичница с «Докторской» колбасой – это скорее а-ля советская эпоха, чем настоящее прошлое. Как показывает завтрак, в отличие от посуды, колбаса и яйца – живые объекты.