Среди слушателей был другой поэт, который критически отозвался о стихотворении, назвав эту поэтическую презентацию самоубийством. «Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому», - сказал поэт-слушатель поэту-писателю. Спустя три года второй поэт опубликует два стихотворения, в которых будет восхвалять того, кого обличал первый поэт. Возможно, именно эти стихи спасут ему жизнь.
Кто-то из присутствующих донес на поэта, и это стало началом конца. Через полгода поэта арестовали, и он думал, что его сразу расстреляют, но судьба отпустила еще несколько лет жизни – тяжелой, но жизни. Через четыре с половиной года он скончался от истощения в пересыльном лагере.
На двух памятниках, установленных в канун 70 годовщины со дня его смерти, поэт изображен сходно: с закинутой назад головой и прикрытыми глазами. По воспоминаниям друзей, он принимал такую позу, когда сочинял стихи.
А стихи, которые стоили поэту жизни, теперь печатаются совершенно свободно.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца…
Почему он прочитал их тогда, в ноябре 1933-го, понимая степень риска?