Задуманная как классический путеводитель, повесть получилась путеводителем по стилю жизни, а рассказ о путешествии трех английских джентльменов стал моей прикроватной книгой. Сколько разных книг я прочитала за свою жизнь, но перечитываю только три: «Пиквикский клуб», «Опыты» (Монтеня) и «Трое в лодке».
Если из повести изъять лирические отступления, она сократится в несколько раз. Думаю, кто-то уже вычислил объем моего любимого произведения до и после «очистки» от отступлений.
Например, возьмем вторую главу, в которой сюжет только-только завязывается, а предстоящее путешествие героев находится на стадии предварительного планирования. Число слов во второй главе – 1800 (если взять перевод оригинального текста на русский язык).
Теперь попробуем отделить описательно-хронологическую часть текста от лирической. Если убрать лирические отступления, мы получим весьма короткий текст, состоящий из 295 слов. Получается, что авторские отступления составляют 83,6% текста!
Вот такой текст:
«Мы вытащили карты и наметили план. Было решено, что мы тронемся в следующую субботу от Кингстона. Я отправлюсь туда с Гаррисом утром, и мы поднимем лодку вверх до Чертси, а Джордж, который может выбраться из Сити только после обеда (Джордж спит в каком-то банке от десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют оттуда в два), встретится с нами там.
Где мы будем ночевать - под открытым небом или в гостиницах? Я и Джордж стояли за то, чтобы ночевать на воздухе. Это будет, говорили мы, так привольно, так патриархально...»
Далее следует романтическое описание закатов и светлой экзистенциальной печали, обычно возникающей под звездами, которое мы временно вычеркиваем.
«Гаррис спросил: «А как быть, если пойдет дождь?».
Следующие несколько абзацев посвящены Гаррису, в котором «нет ничего поэтического» и который способен плакать, только если наелся сырого луку или намазал на котлету слишком много горчицы.
«В данном случае, в отношении ночевки под открытым небом, его практический взгляд на вещи послужил нам весьма своевременным предупреждением. Ночевать на воздухе в дождливую погоду неприятно.»
Далее – описание неприятностей, поджидающих путешественников на берегу во время дождя: палатка, пропитанная водой и не поддающаяся установке, безрезультатные попытки развести костер, мокрая еда, отсыревший табак. К счастью, у путников может сохраниться «бутылка с веществом, которое, будучи принято в должном количестве,… помогает уснуть». Потом идет ироничное описание беспокойного сна в походных условиях.
«Итак, мы решили, что будем спать под открытым небом только в хорошую погоду, а в дождливые дни или просто для разнообразия станем ночевать в гостиницах, трактирах и постоялых дворах, как порядочные люди. Монморенси отнесся к этому компромиссу весьма одобрительно. Романтика одиночества его не прельщает. Ему нужно что-нибудь шумное, а если развлечение чуточку грубовато, что ж, тем веселей».
Несколько десятков слов посвящено истории Монморенси и его героическому характеру.
«Когда вопрос о ночевках был, таким образом, решен ко всеобщему удовольствию, оставалось обсудить лишь одно: что именно нам следует взять с собой. Мы начали было рассуждать об этом, но Гаррис заявил, что с него хватит разговоров на один вечер, и предложил пойти промочить горло. Он сказал, что нашел неподалеку от площади одно место, где можно получить глоток стоящего ирландского виски. Джордж заявил, что чувствует жажду (я не знаю случая, когда бы он ее не чувствовал), и так как у меня тоже было ощущение, что некоторое количество виски - теплого с кусочком лимона - принесет мне пользу, дебаты были с общего согласия отложены до следующего вечера, члены собрания надели шляпы и вышли».
Вот и все, собственно. Менее половины страницы!
Между тем, то, что мы временно удалили, является самым главным. Так часто бывает в жизни…