Жизнь являет собой процесс, значительную часть которого нельзя удержать на месте. Звуки, запахи, отношения – все ускользает из наших рук. Иллюзию обладания прошлым могут создать вещи, символизирующие уходящие эпохи. Магия старой вещи может быть схвачена только с помощью специальной технологии: надо изучить эпоху, увидеть в вещи ее характерные признаки. Без эмоциональной вовлеченности в жизнь предмета обладание предметами превращается либо в вещизм, либо в бессмыслицу.
Я беру в руки селедочницу, и из старья она трансформируется в Вещь Довоенной Эпохи, становясь свидетелем Истории. Я могу представить, на каком столе она стояла, какую рыбу она хранила, какие люди брали ее в руки и т.д.
Без всей этой воображаемой истории вещь не представляет ценности и не имеет смысла. Собственно, без этого синтаксиса вещей коллекция вообще не имеет ценности.
Собирая коллекции, собиратель любого масштаба пытается выполнить невыполнимую миссию: остановить время. Обладание старыми вещами, систематизированное по определенному критерию, поддерживает иллюзию бессмертия, свойственную большинству людей.
Главное во всем этом деле следующее: овеществляя прошлое, не пропустить настоящее.