Не знаю, планировалось ли воспитывать меня в духе коммунизма и вовлекать в строительство нового общества, но то, что нервов было потрепано немало – факт. Я так тщательно готовилась к собеседованию, так волновалась, что проснулась в 5 утра (хотя придти в райком надо было к 8.30), и до сих пор помню все заданные мне вопросы!
Сначала меня спросили, в каком году коммунистическому союзу молодежи было присвоено имя Ленина, а в каком - появилось название ВЛКСМ (правильный ответ – в июле 1924 года и в марте 1926-го).
Затем велели назвать высший руководящий орган ВЛКСМ (правильный ответ – Всесоюзный съезд). Я знала! Знала!
Последний вопрос был самым легким: меня спросили, кто является генеральный секретарем ЦК КПСС! Вот это легкотня! Конечно, Леонид Ильич Брежнев!
Ура, ура! Нас приняли туда, куда мы стремились, поскольку мыслей не стремиться ни у кого из нас не было.
В небольшом зале, украшенном барельефом Ленина, нам вручили комсомольские билеты под песню Пахмутовой и Добронравова «И вновь продолжается бой». Руку, кажется, не пожимали.
Вдохновленная таким великим событием, я шла в расстегнутой куртке навстречу ноябрьскому ветру и светлому будущему. Утро было прохладным (градусов 5, не больше), но мне было жарко от внезапно накатившего вдохновения. В день вступления в комсомол в школу можно было не идти, и впереди был целый (целый!) свободный день.
В висках стучали слова:
И вновь продолжается бой!
И сердцу тревожно в груди!
И Ленин – такой молодой!
И юный октябрь впереди!
Хотя сердцу тревожно не было, ритм песни очень соответствовал моему только что обретенному официальному комсомольскому духу.
Придя домой, я включила телевизор. По всем трем каналам звучала минорная классическая музыка, а потом дикторы сообщили, что вчера умер Брежнев.
- Как же так, - думала я, - меня же только что спросили, кто у нас генеральный секретарь?!
Это было 11 ноября 1982 года.